¿Qué latín y griego enseñamos?

Estoy convencido de que los profesores de clásicas, tanto de Bachillerato como de la Universidad, somos en buena medida responsables de la repulsión que generaciones de alumnos han sentido desde hace décadas por el latín y el griego. Me parece que insistimos demasiado en los tecnicismos, en la gramática pura y dura (fonética, morfología, sintaxis, métrica). Conseguimos así transmitir la imagen de que el latín y el griego son materias áridas y arduas, como la química, la lógica o las matemáticas, dignas de ser aborrecidas por siempre. Ha llamado la atención sobre el declive de las clásicas, provocado por una enseñanza mal encaminada, Gilbert Highet, en el capítulo "A century of Scholarship" de su magnífico libro The Classical Tradition, New York - London: Oxford University Press, 1949, 490-500. Creo que merece la pena (re)leer esas páginas.

Pero los textos literarios griegos y latinos son bastante más que un verdadero almacén de minucias gramaticales ("a veritable treasure-house of grammatical peculiarities": Highet, p. 494). Son obras de arte, textos literarios con la capacidad para comunicar sentimientos, para conmovernos y para deleitarnos. Tienen mucho que decir al hombre moderno.

Me ha recordado toda esta cuestión la lectura de un hermoso poema del poeta español Ángel Gónzález (Oviedo, 1925), "Empleo de la nostalgia", perteneciente a su libro Procedimientos narrativos (1972). En este texto, el sujeto lírico apenas recuerda nada de sus clases de griego y latín en la Universidad. Sólo asocia la gramática del griego y del latín con el atractivo erótico de sus compañeras de Facultad, a las que rememora con nostagia en el poema. Reproduzco aquí sólo la primera parte de este interesante poema:

EMPLEO DE LA NOSTALGIA

Amo el campus
universitario,
sin cabras,
con muchachas
que pax
pacem
en latín,
que meriendan
pas pasa pan
con chocolate
en griego,
que saben lenguas vivas
y se dejan besar
en el crepúsculo
(también en las rodillas)
y usan
la coca cola como anticonceptivo.

Ah las flores marchitas de los libros de texto
finalizando el curso
deshojadas
cuando la primavera
se instala
en el culto jardín del rectorado
por manos todavía adolescentes
y roza con sus rosas
manchadas de bolígrafo y tiza
el rostro ciego del poeta
transustanciándose en un olor agrio
a naranjas
Homero
o semen...

Todo eso será un día
materia de recuerdo y de nostalgia.
Volverá, terca, la memoria
una vez y otra vez a estos parajes,
lo mismo que una abeja
da vueltas al perfume
de una flor ya arrancada:

inútilmente.