En conversación con los difuntos

No, con el título de este post no me refiero a las charlas con los espíritus de los muertos que algunos afirman poder entablar en las sesiones de espiritismo. La expresión es de Quevedo. Con ella se refería a la lectura de autores clásicos (y, por tanto, muertos), que él entendía como una forma de conversación. Eso es justamente lo que hacemos los que nos dedicamos al estudio de la Tradición Clásica: conversar con los difuntos.

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) pasaba largas estancias de retiro y estudio en el pueblo Torre de Juan Abad, en La Mancha (Ciudad Real), donde seguramente murió. Desde allí escribió este soneto:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.

¿Dónde se inspiró Quevedo para la expresión "conversación con los difuntos", para designar la lectura de los autores antiguos? Estoy convencido de que se basó en dos fuentes clásicas, que él fundió.

Por un lado, Diógenes Laercio nos cuenta sobre el filósofo Zenón la siguiente anécdota (Vidas de Filósofos 7.2) [a este pasaje Michael Guilleland ha dedicado un post en su blog Laudator temporis acti, con el título de "The best life"]:

Hecatón y Apolonio Tirio, en el libro I De Zenón, dicen que habiendo consultado el oráculo acerca de lo que debía practicar para conseguir una vida feliz, le respondió la deidad se asemejase a los muertos en el color; lo cual entendido, se entregó al estudio de los libros antiguos.

En este pasaje, se llama "muertos" a los autores antiguos. La segunda fuente de Quevedo es Séneca, que en su vejez escribe a su discípulo y amigo Lucilio, contándole que era tal el estado de su postración en cama que sólo mantenía "conversación con los libros" (Epístolas a Lucilio 67.2)

Ago gratias senectuti, quod me lectulo adfixit: quidni gratias illi hoc nomine agam? Quicquid debebam nolle, non possum: cum libellis mihi plurimus sermo est."

Doy las gracias a mi vejez, porque me ha postrado en cama: ¿que por qué le doy las gracias por este motivo? Porque no puedo hacer lo que no debía querer hacer: mi conversación es mayormente con los libros."

Como se aprecia, Quevedo traduce literalmente el término latino sermo, procedente de Séneca, por "conversación", y añade la alusión a los "difuntos", que retoman los "muertos" de Diógenes Laercio. Funde, pues, dos fuentes clásicas para forjar un giro español. A esta fusión de fuentes la llamamos "contaminatio".

Pero el tópico no acaba aquí. El poeta Jaime Gil de Biedma (1929-1990), que era homosexual, tuvo sin embargo una intensa historia de amor con una atractiva joven llamada Isabel Gil Moreno de Mora. Esta muchacha, conocida con el sobrenombre de "Bel", fue la Musa y el objeto de deseo de toda la llamada "gauche divina":



A esta "niña Isabel" Gil de Biedma le dedicó al menos dos poemas. En vida de ella, le compuso la poesía "A una dama muy joven, separada". Pero "Bel" murió trágica y prematuramente, en Diciembre de 1968. Y podemos suponer que el poema "Conversación" de Biedma va igualmente dirigido a ella. En esta composición, Biedma imagina que el fantasma de "Bel" se le aparece mientras él duerme. La poesía globalmente es una imitación libre de la elegía 4.7 de Propercio, en que éste imagina la aparición del fantasma de Cintia. He estudiado esta dependencia en otro lugar. Pero lo que interesa aquí es que Biedma tituló la poesía "Conversación" en inequívoca alusión a la expresión de Quevedo. La poesía de Biedma es uno de los poemas más conmovedores que he leído en mi vida, y estoy seguro de que mis lectores (o, al menos, la mayoría) estarán de acuerdo conmigo:

CONVERSACIÓN

Los muertos pocas veces libertad
alcanzáis a tener, pero la noche
que regresáis es vuestra,
vuestra completamente.

Amada mía, remordimiento mío,
la nuit c’est toi cuando estoy solo
y vuelves tú, comienzas
en tus retratos a reconocerme.

¿Qué daño me recuerda tu sonrisa?
¿Y cuál dureza mía está en tus ojos?
¿Me tranquilizas porque estuve cerca
de ti en algún momento?

La parte de tu muerte que me doy,
la parte de tu muerte que yo puse
de mi cosecha, cómo poder pagártela...
Ni la parte de vida que tuvimos juntos.

Cómo poder saber que has perdonado,
conmigo sola en el lugar del crimen?
Cómo poder dormir, mientras que tú tiritas
en el rincón más triste de mi cuarto?