El viaje sobre un atlas

Una greguería de Gómez de la Serna afirma: “El viaje más barato es el del dedo sobre el mapa”. Hacia los años 20, un adolescente Rafael Alberti (1902-1999) convalecía de tuberculosis en un piso en Madrid. Pasaba largos períodos de reposo en la cama. Desde su ventana, podía contemplar cómo una muchacha, en la ventana del piso de en frente, miraba un atlas. La situación le inspiró el siguiente poema, que luego formaría parte de su primer libro, Marinero en tierra (1924):

Elegía

La niña rosa, sentada.
Sobre su falda,
como una flor,
abierto, un atlas.

¡Cómo la miraba yo
viajar, desde mi balcón!

Su dedo, blanco velero,
desde las islas Canarias
iba a morir al mar Negro.

¡Cómo la miraba yo
morir, desde mi balcón!.

La niña, rosa sentada.
Sobre su falda,
como una flor,
cerrado, un atlas.

Por el mar de la tarde
van las nubes llorando
rojas islas de sangre.

Rafael Alberti nos explica el contexto de la composición del poema en sus Memorias La arboleda perdida, tomo I, Barcelona: Seix Barral, 1975, pp. 155-156:

Esta Sofía era una niña de doce o trece años, a quien en los largos primeros meses de mi enfermedad contemplaba abstraída ante un atlas geográfico tras los cristales encendidos de su ventana. Desde la mía, sólo un piso más alta, veía cómo su dedo viajaba lentamente por los mares azules, los cabos, las bahías, las tierras firmes de los mapas, presos entre las finas redes de los meridianos y paralelos. También Sofía bordaba flores e iniciales sobre aéreas batistas o rudos cañamazos, labor de colegiala que cumplía con la misma concentrada atención que sus viajes. Ella fue mi callado consuelo durante muchos atardeceres. Casi nunca me miraba, y, si alguna vez se atrevía, lo hacía de raro modo, desde la inmovilidad de su perfil, sin apenas descomponerlo. Esta pura y primitiva imagen, de Sofía a la ventana, me acompañó largo tiempo, llegando a penetrar hasta en canciones de mi Marinero en tierra, [...]

El tema que desarrolla Alberti en su poema es, en definitiva, el del niño o adolescente que recorre un mapa con el dedo, viajando con su imaginación.

Ilustración: Niño estudiando la lección (1757), de Jean-Baptiste Greuze.

Este mismo motivo sería también desarrollado por el poeta cordobés Pablo García Baena (1923-), en su poema “Bajo la dulce lámpara”, perteneciente al libro Antiguo muchacho (1950). Como el texto es muy extenso, copio aquí sólo el principio y el final:

Bajo la dulce lámpara

Bajo la dulce lámpara,
el dedo sobre el atlas entretenía al
muchacho en ilusorios viajes
y un turbador perfume de aventuras
salpicaba de sangre el mar antiguo de los corsarios. […]

Muchacho infatigable, bajo la dulce lámpara,
tal vez buscaba una secreta dicha
apenas confesada en su interior.
Cuando los días pasaron, él ya supo
que su destino era esperar en la puerta
mientras otros pasaban.
Esperar con un brillo de sonrisa en los labios
y la apagada lámpara en la mano.

Más recientemente, Felipe Benítez Reyes (1960-) vuelve al motivo, en el poema “El atlas” de su libro Los vanos mundos (1985), muy probablemente inspirado en Pablo García Baena:

El atlas

Se alejaban los barcos cargados de tesoros
y el niño señalaba con mano desvaída
las regiones lejanas de nombres eufónicos,
suaves como versos de cadencia elegíaca:

Alejandría, Córcega, Tornea, mar de Banda,
Majach-Kala, Karat, Bengasi, Esmirna.

Regiones de las brumas y las tinieblas albas,
ciudades de los altos minaretes de oro
que en la imaginación entonces relumbraban
como gemas caídas de un cielo melancólico:

Trípoli, Yeros, Kemen, Bagdad, Adalia, Córdoba….
Detrás de aquellos nombres, ¿qué vida se ocultaba?
perdidos en la bruma glacial de la memoria
los barcos que zarparon duermen bajo las aguas

De Botnia, de Madrás, de la azul Etiopía.

El tema ya había aparecido en la poesía latina. Concretamente, en Propercio. En su elegía IV 3, la joven Aretusa, recién casada, añora a su esposo Licotas, que ha partido como militar a la guerra contra los Partos. Aretusa traza con un dedo sobre un mapa el recorrido de Licotas, como consuelo de su nostalgia (vv. 33-38):

noctibus hibernis castrensia pensa laboro
et Tyria in clavos vellera secta tuos;
et disco, qua parte fluat vincendus Araxes,
quot sine aqua Parthus milia currat equus;
cogor et e tabula pictos ediscere mundos,
qualis et haec docti sit positura dei,

En las noches de invierno trabajo la rueca en tu ropa de militar y en los vellones de púrpura cortados para tu manto;
y aprendo por qué parte corre el Araxes que debes conquistar
y cuántas millas puede correr sin beber un caballo pártico;
también se me obliga a aprender de memoria el mundo trazado en un mapa,
y la forma en que lo ha distribuido la sabiduría divina:

(trad. Antonio Ramírez de Verger)

Se trata de un ejemplo (uno más) de la vigencia moderna de los tópicos literarios clásicos.