There is no sex life in the grave (II)

Dediqué ya un post, hace tiempo, al tópico literario que podríamos etiquetar como "No hay vida sexual tras la tumba" ("There is no sexual life in the grave"), al hilo de una cita de Jaime Gil de Biedma. Ver aquí. Comentaba entonces que había localizado un texto, supuestamente de Auden, sobre el tema. Pero, dado el estilo poco sutil del poema, me inclinaba por pensar que no era de este autor. Una investigación más cuidadosa ha aportado resultados: el poema es de Auden, pero en realidad es un pasaje procedente de una "antimasque" (especie de sainete grotesco o esperpento) titulada The Entertainment of the Senses. Además, el texto está puesto en boca de un mono (sí, un mono). De ahí, quizá, su vulgaridad. A continuación reproduzco en este post un breve artículo que sobre la cuestión he publicado en la revista CA News 36 (June 2007), págs. 7-8 (con la colaboración de Mónica M. Martínez), en el que trazamos la historia del motivo en la poesía clásica e inglesa.

Nota: CA News es el órgano de The Classical Association (la Sociedad de Estudios Clásicos británica).

THERE IS NO SEX LIFE IN THE GRAVE:
FROM THE GREEK ANTHOLOGY

TO W. H. AUDEN

The carpe diem is one of the most ancient and celebrated tropes in Western Literature. It is an epicurean exhortation to seize the day and to enjoy love and wine as a kind of solace for the brevity of human life. This invitation becomes an instrument of seduction when the poet attempts to convince the female addressee that she should love him now, while she is still young and fresh like a rose, being her beauty as ephemeral as that of the flower. As an argument to strengthen his case, the poet may adduce then the post mortem nulla voluptas argument: there is no sex life in the grave. Statements of this kind did already occur in the Anacreontea (IV, IX, XXXVI) and in the Greek Anthology. Among the many epigrams on love and death in the latter, the following (V 85), written by the Hellenistic poet Asclepiades of Samos, is by far the most meaningful:

Φείδῃ παρθενίης. καὶ τί πλέον; οὐ γὰρ ἐς Ἅιδην
ἐλθοῦσ' εὑρήσεις τὸν φιλέοντα, κόρη.
ἐν ζωοῖσι τὰ τερπνὰ τὰ Κύπριδος· ἐν δ' Ἀχέροντι
ὀστέα καὶ σποδιή, παρθένε, κεισόμεθα.

Around 1888, Andrew Lang wrote an English version of the Greek epigram:

TO A GIRL

Believe me, love, it is not good
To hoard a mortal maidenhood;
In Hades thou wilt never find,
Maiden, a lover to thy mind;
Love’s for the living! presently
Ashes and dust in death are we.

This motif is developed in English Literature. Andrew Marvell (1621-1678) resorts to it in his famous “To his coy Mistress”, a poem included in many compilations of seventeenth-century poetry. In the first part of this poem (ll. 1-20), Marvell pictures the hypothesis that he and his lady could enjoy their love without limits of space and time: in that case there would be no need to hurry or seize the day. In the second part (ll. 21-32), Marvell envisages the corruption of the tomb, developing the post mortem nulla voluptas argument:

But at my back I alwaies hear
Times winged Charriot hurrying near:
And yonder all before us lye
Desarts of vast Eternity.
Thy Beauty shall no more be found;
Nor, in thy marble Vault, shall sound
My echoing Song: then Worms shall try
That long preserv’d Virginity:
And your quaint Honour turn to dust;
And into ashes all my Lust.
The Grave’s a fine and private place,
But none I think do there embrace.

As death is not only inevitable but joyless, the pleasures of life, specially love and sex, must be boldly seized. This is the conclusion reached by the poem’s speaker in the third part (ll. 33-46).

There are other occurrences of the post mortem nulla voluptas motif in English literature. One quite famous in contemporary poetry appears in The Entertainment of the Senses (1973), an antimasque written by W. H. Auden (1907-1973) and Chester Kallman (1921-1975). The characters of this play are five apes, who represent the five senses and speak by turns, and a CHAMBERLAIN, who introduces and closes the antimasque. All of them encourage the audience to enjoy the pleasures of the senses before the arrival of Death. The FIRST APE, who represents Touch, asserts:

When you see a fair form, chase it
And if possible embrace it,
Be it a girl or boy.
Don’t be bashful: be brash, be fresh.
Life is short, so enjoy
Whatever contact your flesh
May at the moment crave:
There’s no sex-life in the grave.

Incidentally, this passage is quoted in the film Gruppo di Famiglia in un Interno (1974), by L. Visconti. Where Marvell had warned his lady of time’s fleeting nature and the imminence of death, urging her to physically consummate their love, these contemporary poets urge their audience to seize the day promiscuously. In both we can see the refusal to exchange the pleasures of the present for a dubious promise of happiness in a world to come. They knew for sure: there is no sex life in the grave.

Gabriel Laguna Mariscal (University of Córdoba)
Mónica María Martínez-Sariego (University of Las Palmas de Gran Canaria)

En conversación con los difuntos

No, con el título de este post no me refiero a las charlas con los espíritus de los muertos que algunos afirman poder entablar en las sesiones de espiritismo. La expresión es de Quevedo. Con ella se refería a la lectura de autores clásicos (y, por tanto, muertos), que él entendía como una forma de conversación. Eso es justamente lo que hacemos los que nos dedicamos al estudio de la Tradición Clásica: conversar con los difuntos.

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) pasaba largas estancias de retiro y estudio en el pueblo Torre de Juan Abad, en La Mancha (Ciudad Real), donde seguramente murió. Desde allí escribió este soneto:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los años vengadora,
libra, ¡oh gran don Joseph!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
que en la lección y estudios nos mejora.

¿Dónde se inspiró Quevedo para la expresión "conversación con los difuntos", para designar la lectura de los autores antiguos? Estoy convencido de que se basó en dos fuentes clásicas, que él fundió.

Por un lado, Diógenes Laercio nos cuenta sobre el filósofo Zenón la siguiente anécdota (Vidas de Filósofos 7.2) [a este pasaje Michael Guilleland ha dedicado un post en su blog Laudator temporis acti, con el título de "The best life"]:

Hecatón y Apolonio Tirio, en el libro I De Zenón, dicen que habiendo consultado el oráculo acerca de lo que debía practicar para conseguir una vida feliz, le respondió la deidad se asemejase a los muertos en el color; lo cual entendido, se entregó al estudio de los libros antiguos.

En este pasaje, se llama "muertos" a los autores antiguos. La segunda fuente de Quevedo es Séneca, que en su vejez escribe a su discípulo y amigo Lucilio, contándole que era tal el estado de su postración en cama que sólo mantenía "conversación con los libros" (Epístolas a Lucilio 67.2)

Ago gratias senectuti, quod me lectulo adfixit: quidni gratias illi hoc nomine agam? Quicquid debebam nolle, non possum: cum libellis mihi plurimus sermo est."

Doy las gracias a mi vejez, porque me ha postrado en cama: ¿que por qué le doy las gracias por este motivo? Porque no puedo hacer lo que no debía querer hacer: mi conversación es mayormente con los libros."

Como se aprecia, Quevedo traduce literalmente el término latino sermo, procedente de Séneca, por "conversación", y añade la alusión a los "difuntos", que retoman los "muertos" de Diógenes Laercio. Funde, pues, dos fuentes clásicas para forjar un giro español. A esta fusión de fuentes la llamamos "contaminatio".

Pero el tópico no acaba aquí. El poeta Jaime Gil de Biedma (1929-1990), que era homosexual, tuvo sin embargo una intensa historia de amor con una atractiva joven llamada Isabel Gil Moreno de Mora. Esta muchacha, conocida con el sobrenombre de "Bel", fue la Musa y el objeto de deseo de toda la llamada "gauche divina":



A esta "niña Isabel" Gil de Biedma le dedicó al menos dos poemas. En vida de ella, le compuso la poesía "A una dama muy joven, separada". Pero "Bel" murió trágica y prematuramente, en Diciembre de 1968. Y podemos suponer que el poema "Conversación" de Biedma va igualmente dirigido a ella. En esta composición, Biedma imagina que el fantasma de "Bel" se le aparece mientras él duerme. La poesía globalmente es una imitación libre de la elegía 4.7 de Propercio, en que éste imagina la aparición del fantasma de Cintia. He estudiado esta dependencia en otro lugar. Pero lo que interesa aquí es que Biedma tituló la poesía "Conversación" en inequívoca alusión a la expresión de Quevedo. La poesía de Biedma es uno de los poemas más conmovedores que he leído en mi vida, y estoy seguro de que mis lectores (o, al menos, la mayoría) estarán de acuerdo conmigo:

CONVERSACIÓN

Los muertos pocas veces libertad
alcanzáis a tener, pero la noche
que regresáis es vuestra,
vuestra completamente.

Amada mía, remordimiento mío,
la nuit c’est toi cuando estoy solo
y vuelves tú, comienzas
en tus retratos a reconocerme.

¿Qué daño me recuerda tu sonrisa?
¿Y cuál dureza mía está en tus ojos?
¿Me tranquilizas porque estuve cerca
de ti en algún momento?

La parte de tu muerte que me doy,
la parte de tu muerte que yo puse
de mi cosecha, cómo poder pagártela...
Ni la parte de vida que tuvimos juntos.

Cómo poder saber que has perdonado,
conmigo sola en el lugar del crimen?
Cómo poder dormir, mientras que tú tiritas
en el rincón más triste de mi cuarto?

There is no sex life in the grave

These days I am reading a recent biography of the Spanish poet Jaime Gil de Biedma (1929-1990), written by Miguel Dalmau: Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, Barcelona: Circe, 2004. (I have investigated the classical influence on Biedma's poetry, that is why I am interested in his biography).



In the prologue to this biography, one can read a quotation of a line, supposedly belonging to a poem by W. H. Auden (1907-1973):

"El sol brillaba sobre su cabeza romana y la memoria le trajo uno de aquellos versos de Auden que tanto le agradaban:

...No hay vida sexual en la tumba." (p. 10)

"The sun shone upon his Roman head, and he remembered one of those lines by Auden that pleased him so much:

...There is no sex life in the grave." [my translation]

After a hard search through Internet, looking for a poem by Auden including the line "There is no sex life in the grave" or something similar, I have found the following text:

The moment

If you see a fair form, chase it
And if possible embrace it,
Be it a girl or boy.
Don't be bashful: be brash, be fresh.
Life is short, so enjoy
Whatever contact your flesh
May at the moment crave:
There's no sex life in the grave.

Actually, the tone of this poem sounds too vulgar and matter-of-fact to me, and I do not really consider it to be by Auden. It seems that the poem was cited (as an epitaph) and falsely attributed to Auden in Luchino Visconti's film Conversation piece (original title: Gruppo di famiglia in un interno) (1974). If any of my readers knows something more about this matter, I would greatly appreciate his/her information.

Now, the subject-matter of the poem is a specific variation of the famous carpe-diem topos: "enjoy life and sex, because there is no sex life in the grave (that is, after death)". Of course, the topos has classical roots. I remember a clear parallel passage in an epigram by the Hellenistic poet Asclepiades of Samos, a contemporary of Theocritus (c. 320 BC). This epigram is Palatine Anthology 5.85. Due to difficulties in writing with a Greek font, I will only copy here a literary English translation by Andrew Lang (written in 1888):

To a Girl

Believe me, love, it is not good
To hoard a mortal maidenhood;
In Hades thou wilt never find,
Maiden, a lover to thy mind;
Love's for the living! presently
Ashes and dust in death are we.

The same topos is developped in the famous poem "To his coy Mistress", by Andrew Marvel (1621-1678). We read in lines 21-40:

But at my back I alwaies hear
Times winged Charriot hurrying near:
And yonder all before us lye
Desarts of vast Eternity.
Thy Beauty shall no more be found;
Nor, in thy marble Vault, shall sound
My echoing Song: then Worms shall try
That long preserv'd Virginity:
And you quaint Honour turns to dust;
And into ashes all my Lust.
The grave's a fine and private place,
But none I think do there embrace.
Now therefore, while the youthful hew
Sits on thy skin like morning [dew],
And while thy willing Soul transpires
At every pore with instant Fires,
Now let us sport us while we may;
And now, like am'rous birds of prey,
Rather at once our Time devour,
Than languish in his slow-chapt pow'r.

To conclude, I suspect that the poem "The moment", attributed to Auden in Visconti's film, is not really by Auden. And it is likely that its anonymous author (maybe Visconti himself or a scriptwriter of the film) was imitating a section of "To his coy Mistress" by Marvel.

P.S. (10th November, 2007). I have written a new entry on this literary topos, where I explain that yes, the poem is by Auden.